記憶體

作者：Lukas Niu／「媽，我明天要出國」周末午後的一通電話，突然牽起了我的高中歲月——電話那頭，是我在新加坡就讀高中時的老朋友 Sean ，他興高采烈地告訴我這個好消息：「我要結婚了！」並興奮地邀請我務必去新加坡參加他的婚禮。 我開玩笑地說：「你難道是因為最近看了上映的《瘋狂亞洲富豪》受到啟發，才決定結婚的嗎？」他大笑著回：「你一定要來，來了就知道了！」臉上仍掛著笑容掛上電話，不少五味雜陳的回憶，卻也頓時一次湧現⋯⋯。高中時赴新加坡交換，意外見證「階級分明」的門第差距第一次自己出國時我 16 歲，就是到新加坡當交換學生念書一整年——當時懵懂的我，只知道有機會就想出去看看世界，卻根本連自己要去念哪一間新加坡的學校都不清楚。命運就像抽籤一樣，隨意地抽起那張印有未來學校的名字，也就這樣把我送到「新加坡華僑中學」（Hwa Chong Institution）念書。還記得收到訊息的當下，只覺得自己學校的名字相較於前往「維多利亞學院」、「萊佛士學院」，怎麼聽起來好像一點都不威風？ 後來才知道，這間歷史悠久的學校，幾乎是全新加坡優秀學生的首選中學之一：它每年錄取的對象，是小六會考中總分最高的前 3% 考生；也是牛津、劍橋大學在英國本土以外最大的新生來源地之一，可說從小建構了新加坡的菁英人才庫。新加坡的「華僑中學」四字名稱，幾乎說完了它的歷史沿革：早在 20 世紀初（1913 年），當時的華社領袖、商業鉅子陳嘉庚先生，為了新加坡華裔青年的教育需求，就倡議在當地成立一所初中，成為今日華僑中學的前身。作為傳統華校，華僑中學早期一直使用中國課本、用中文教學，學生和老師都是早年的中國移民或移民後代；到了 1980 年代，政府決定在全新加坡推行英語教學，華僑中學也開始轉型。儘管如此，該校至今仍然有濃厚的傳統文化背景，學生也大多來自於仍保有傳統中華文化的家庭。在念書的期間，我很快就發現在學校使用的語言，有時候代表了你來自的家庭背景與行事風格，同時也暗示了新加坡相差甚鉅的「門第階級」： 校園裡，有說著完美英文，從小受到西方菁英教育的一群人。他們每天坐著黑頭車來到學校，下了課則去從事打網球、高爾夫球、騎馬等「上流社會的運動」；也有另外一群來自比較傳統華人社會的學生，大部分說著華文（新加坡通常稱中文為「華文」或「華語」，以下沿用之），每天手上抱著作業跟書，戰戰兢兢地準備考試，深怕自己的成績哪一天又會被超越；當然也有我這種，從另外一個國家來的交換學生，似懂非懂地半隻腳踏在這個生態圈裡，努力適應著這一切。前往唯一終點線「社會菁英」的起跑點，各自不同當時，我被分配到的 Homestay ，是一個傳統三代同堂的福建第三代華人家庭。因此，我在新加坡時過著「三聲道」的生活：華文是我上課時將近一半的授課語言；福建話與華文是在家裡與 Home Parents 聊天講話的語言；英文則是我另一半的授課語言，及參與戶外運動及團體活動時使用的語言。 或許因我從小在家人要求下，英文程度還可以，因此也熟識了許多講著全英文的新加坡同學——我像腳踏兩條船般地，在這間學校的兩大族群中生存著⋯⋯。 在這間學校裡，有條可說是不分族群階級，所有人共同的唯一「終點線」，那就是成為「社會菁英」：它就像是長跑比賽時的終點，雖位在看不見的遠方，但你清楚知道自己必須往那個方向拼命前進——每一天到學校、每一個考試、學生會活動、獎學金申請⋯⋯都是過程中不斷的累積，直至有天終於抵達那「必須前往的終點」。 然而，那個隱藏在同學朋友之間的階級差異，也常讓年幼的我困惑著：為甚麼總有些同學，能輕而易舉地獲得某些如「學生代表」、「獎學金得主」、「校園大使」等榮譽；而總有另外一批學生必須卯足全力、挑燈夜戰，才能傻呼呼地推著厚重的眼鏡，上台領獎呢？ 我也總記得，每天下課回家或周末，我的 Home Parents 總不忘經常囑咐我：「要趕快『溫書』，不可以輸給其他人；難道你不『驚輸』（Kiasu，源自閩南話，意為怕輸）嗎？」回頭想想，有一個場景讓我特別印象深刻：新加坡的國慶表演，是新加坡一年一度的大日子，政府可說是傾全國之力，來舉辦這場如演場會一般規格的慶典——但這場慶典並不直接對外開放，而是幾乎等同於「邀請制」：除了部分新加坡公民可以透過網路上隨機抽號獲得參與機會外，其他幾乎全是新加坡社會上各領域「舉足輕重的大人物」及其親朋好友，才會收到邀請。 第一次參加新加坡國慶大典，我幾乎被這場活動的愛國氛圍及壯麗的表演給震懾，接著我才意識到一件事：我這些「英語掛」的同學朋友們，幾乎全都坐在舞台正前方的 VIP 區，緊鄰新加坡總統、總理及內閣座位的正後方。在國慶後的晚宴上，我也才真正認識了這些朋友的父母——大多是新加坡數一數二的律師、醫師、外交官、企業家們。畢業之後各奔東西，因這場婚禮而重聚在新加坡高中畢業之後，我的朋友們幾乎如同學校招生簡章所說：「五成以上領了獎學金進入英國的牛津、劍橋、帝國理工及美國常春藤盟校，」而我則選擇回台灣繼續完成大學與研究所學業。 這些年大家四散在世界各地，能見面的機會不多，大多只能傳傳訊息互相問候，如今是其中一位朋友的婚禮，給了我們一個完美的理由齊聚一堂。新郎官只告訴我們：「請各位在幾月幾號幾點，抵達位於泰國普吉島的某度假村。」其他的他說「都是驚喜」，於是我們那群 10 多個朋友，真的從世界的東邊跟西邊匯集到泰國普吉島，展開了這段屬於我朋友 Sean 的「亞洲富豪婚禮」。到了飯店才知道， Sean 已經包下了整間渡假村，而我們必須繳出手機——他要我們心無旁鶩地重溫學生時代的美好，一起慶祝屬於他的人生大事。我們則嘻笑地笑著新郎：「我們都看過《瘋狂亞洲富豪》這部電影了，你的婚禮跟活動最好不要輸給電影。」Sean 一共規劃了 5 天的行程，開著自己的巨型遊艇帶著大夥，在泰國普吉島外圍的小島優遊；渡假村裡則不論任何時刻，都有無限供應的酒水及精緻餐點。來到了婚禮的時刻，在海邊舉辦的浪漫婚禮，就跟所有人幻想的夢幻情節一樣，夕陽在海的另外一邊，映著現場全白的婚禮裝飾。儘管「階級」確實存在，卻無損真摯的友誼學生時期，有好多個晚上，大家聚在一起討論過去、現在，還有未來——而在這幾個「被迫交出手機」的日子裡，我們也自然地和當年一樣無所不談。我眼前的同學們，確實都成為了亞洲傳統價值觀裡的所謂「菁英」：坐擁歐美名校學歷，位居一流的各大顧問公司、投資銀行要職，又或者繼承了龐大的家業。但我們並沒有讓社會上的所謂身份頭銜，阻礙了彼此的真心交流——我們從學生時代的糗事，一路聊到現在遇到的工作狀況與瓶頸，還有未來的人生規劃與想像。這些朋友們對我來說，就像巨人一樣。但不是因為他們天生或後天擁有的財富與地位，而是因為他們能夠真摯地告訴我自己的故事、帶我去認識那些我未曾看過或想過的選擇——而我也待之以誠，不卑不亢地分享我所看見的世界、我所經歷的一切。 真正體驗過一場「類亞洲富豪」的婚禮，我猜我幸運的地方並不在於可以穿著華服、享用山珍美味、渡過平日難得的豪華假期；而在於我擁有這些難得的朋友——我認識這些看似遠在天邊的「社會菁英」們，知道他們也有「平凡人」的幸福與煩惱；我們共築過一段友誼，彼此能真誠地為其中的每一位成員慶祝人生的大事。不論「外派」或「外交」，靠的更是「非關勢利」的真誠友誼人生真的很奇妙。在新加坡念高中，是我踏入嚮往中「海外花花世界」的第一步。而這個「第一步」，讓我立時見證到世間的部分「現實面」，卻也給了我很多的機緣和養分—— 這段經驗就像個種子般，讓我在長大之後，習慣用真誠而不帶預設批判的角度交朋友。也因此很幸運的，四處都有不同背景、不同領域與國籍的情誼伴隨著我，時常讓我在異國走跳時備感溫暖。也是到後來我才知道，自己在中學時期認識的這些「富二代」或「政二代」，與我長大後在其他場合認識的，那種仗著一點小錢胡作非為還自鳴得意的「所謂富二代」非常不同—— 其實，新加坡這些所謂「頂尖家庭」出身的子女，雖然天生就幸運擁有優渥的環境，但普遍從小就要接受非常嚴厲的教育：除了極度優秀的學業是基本外，「課外活動」如：音樂、舞蹈、籃球、馬術、水球等項目，水準也都極高，有一些還經常在國際大賽拿獎。 重點是，這「嚴厲」的教育中，更包括「待人接物」的應有態度與氣度：即便身處極為優越的環境，我的朋友們絕大多數也不曾擺出高姿態，或盛氣凌人地對待任何人——也正是因此，我們這段友情才有可能如此雋永。現在更明白，真正撐起我在國際事務或海外生涯的一片天的，除了工作本身之外，其實更多時候，是靠著這些從學生時代起，因彼此以誠相待而建立起的好情誼。 有力的「人脈」與「關係」，自然能夠讓人即使隻身在外，也能透過一通電話、一個介紹，解決許多難題——但真正能走得長遠的，其實是與勢利無關的真友誼：在世界各地打拼的我們，也可以因為一件事情，把國籍、社會階級、人生狀態都暫且拋開，讓彼此能至少短暫回到那真實的友誼裡，說說笑笑、真心相交——然後在可能帶著宿醉的隔天，再回到我們各自的真實故事裡。我的《瘋狂亞洲富豪》劇情，沒有誇張的婆媳衝突、也沒有真正驚天動地的婚禮，只有那段曾經屬於我們的，在新加坡的共同回憶。※本文由換日線網站授權刊載，原標題為《 我的「亞洲富豪婚禮」：關於新加坡「上流社會」的記憶，與跨越階級背景的真摯友誼》，未經同意禁止轉載【關聯閱讀】 窺探印尼頂級豪華俱樂部──隱身大樓內的射箭場，坐落貧民矮房旁 「跨越台土德三國，只為和你在一起」──「結婚好難」之德國篇作者簡介：Lukas Niu， 16 歲開始最常跟我媽說的話就是「媽，我明天要出國」，從此在不同國家展開旅程。我喜歡外交，念了法律，卻碰了政治—我在新加坡當交換學生；接著到印度當國際志工 ；長大後穿上西裝到美國華府工作；後來到聯合國的曼谷辦公室上班，目前在中國大陸展開新生活。 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台，文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去